绝杀者:德里克·罗斯

5月9日,公牛对阵骑士系列赛第三场。联合中心球馆陷入疯狂。像一粒酝酿已久的火种,扔入临界点前的炸药桶。时间拨回3秒前。96比96,公牛发界外球。罗斯一路向右狂奔,沉到边线名队友试图掩护,特里斯坦汤普森并没有跟丢。虚晃,罗斯绕回来拿到球。横向运了运球,消磨时间兼积蓄手感。汤普森比他高一个头,为了躲避封盖,投篮的弧线很高,砸篮板后入筐,红灯亮起。

球馆的红色血液同时跃动起来。乔丹离去后,芝加哥人很久没有如许感觉了,他们好像找到了上帝之子,钉上十字架之后的。

“任何球员处在我的位置,都会坚决选择出手的。”罗斯赛后的冷酷,令骑士一整场的努力,包括J.R.史密斯的扳平三分,配角属性更凸显。26年零1天之前,乔丹完成季后赛生涯第一次绝杀。26年后,26岁的罗斯同样做到。

现代社会的数目字再精确,有些事仍难预测。此前在公牛对阵雄鹿的系列赛第四场,比分来到90比90,罗斯最后时刻传球失误,被米德尔顿断球。比赛还剩1.3秒时,贝勒斯一次反跑骗过了罗斯,轻巧上篮绝杀。看着球入筐,罗斯只能昂着头懊恼地转了半圈,走下场去。

永远绕不开的命运,膝伤、复出、受伤、被绝杀、绝杀,任何细微的变化,结果很可能不一样。但改变人生的事件就那样发生了,轨迹随之转变。“他知道,他再也不会是从前的那个自己了。”罗斯的哥哥雷吉说道。

过去三年,罗斯的身体发生巨大变化,心理亦然。当罗斯放松时,他是个幽默的人,在拍摄杂志时通常会露出大男孩般的微笑。而一旦他的注意力集中起来,就会变得安静而羞涩。“你真的会重新审视一切东西,”他说,“从自己开始,我就好好地观察了自己一遍,想弄清楚自己到底是一个什么样的人。”

在第一次康复过程中,罗斯表现得就像个孩子,不断催促自己,急不可耐。他对自己充满信心,觉得很快就能彻底康复,并且不会损伤任何运动能力。他拒绝等待,在尚未准备好的时候回到赛场,无视媒体和球迷的判断,一意孤行。很快,身体的一些构件似乎出了问题。医生告诉他,膝盖已经能承受比赛的强度了,但感觉仍不对。在2013年秋天回到赛场后,10场比赛,他就毁掉了另一个膝盖。

一颗极度渴望证明自己的心,令他达到应有的高度,而在命运的转折点上,鬼使神差地将他推离正常的轨迹。

随之而来的是怀疑。第一次受伤,他开始怀疑自己身体;第二次,他开始怀疑一切了。“我太急切了,”他说,“我太想康复了,我想证明所有人都是错的,我不知道,我好像迷失了自己。”

这些年,罗斯看了大量的书,阅读能带来内心的平静。罗斯最喜欢马尔科姆格拉德维尔的《异类》,书中讲述许多成功者的特别之处,从比尔盖茨到披头士。罗斯想赢得总冠军,想成为世界上最伟大的球员,想比以前更出色。他也清楚,需要一种全新的方式。

乔丹几乎赢得生涯中任何重要的战斗,伤病也未能将他击倒。即使如此,乔丹在中年时也曾郁郁寡欢、几近迷失。人总是这样,难一步,易一步,走偏的总会再走回来。

以前的罗斯,是速度、力量、柔韧性、协调性的完美结合。除了投射,他拥有控卫所有伟大的身体天赋。从零加速,只要瞬息。与同年的威斯布鲁克相比,他在起速后有更多的选择,变向、跳步上篮、抛射和传球,而威少的惯常套路是一条龙突破,顶着对手上篮。

2015年的罗斯,常规赛出战51场,场均16次投篮得到18分。这赛季罗斯打的63场比赛中,有46场比赛里他最多休息了一天。其他的17场比赛,他都至少休息了两天。两种状态下,罗斯的表现截然不同——在背靠背或者休息一天的比赛,罗斯的两分命中率为43%和三分命中率为28.6%。至少休息两天的比赛,两分命中率达56.1%,三分命中率达31.9%。

加速依然很快,扣篮减少,中投、三分和上篮变得多起来。他似乎已经找到了篮球的深层意义,而不仅是表演。“我甚至已不把它当作竞技来看了,”罗斯说,“我把它看作艺术。想想我在体育馆里待了多少时间,想想我为了康复花了多少时间,还能走到这一步我已经心存感激。我只想继续走下去。”

2月25日,伤病再一次降临,又是右膝半月板。罗斯起初感觉右膝有些疼,核磁共振的结果为右膝内侧半月板撕裂,不得不接受手术治疗休战6周。4月9日,罗斯重新复出,出场19分钟,得到9分2次助攻。

3年之内,4次足以摧毁职业生涯的严重伤病,并没有击倒他,绝杀就是他的回应。

平静之下蕴藏着怒火,好胜之心更烈,他依然是科比口中的“最好胜的球员”。当比赛最后需要裁决时,他还是能挺身而出。更聪明地控制自己的能量,这是新罗斯,重生玫瑰。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注